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Kotgep Umut Yılı 2026, düşüncenin
cesaretle kurulduğu, kelimelerin sorumluluk

taşıdığı bir duruşu temsil eder. Bu sayfa,
genç kalemlerin yalnızca yazmadığını;

düşündüğünü, sorguladığını ve geleceğe iz
bıraktığını gösterir. Kotgep’in ruhu; emek,
dayanışma ve üretme iradesiyle şekillenir.

Umut burada bir süs değil, bilinçli bir
tercihtir.
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  Ey Türk gençliği! 

Birinci vazifen; Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini, ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir.
Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin en kıymetli hazinendir.

İstikbalde dahi seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek dâhilî ve haricî bedhahların
olacaktır. 
Bir gün, istiklal ve cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için içinde
bulunacağın vaziyetin imkân ve şeraitini düşünmeyeceksin. 
Bu imkân ve şerait, çok namüsait bir mahiyette tezahür edebilir. 
İstiklal ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir
galibiyetin mümessili olabilirler. 

Cebren ve hile ile aziz vatanın bütün kaleleri zapt edilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. 
 
Bütün bu şeraitten daha elim ve daha vahim olmak üzere, memleketin dâhilinde iktidara
sahip olanlar, gaflet ve dalalet ve hatta hıyanet içinde bulunabilirler. Hatta bu iktidar sahipleri,
şahsi menfaatlerini müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakruzaruret
içinde harap ve bitap düşmüş olabilir.

  Ey Türk istikbalinin evladı! İşte, bu ahval ve şerait içinde dahi vazifen, Türk istiklal ve
cumhuriyetini kurtarmaktır. Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur.

Mustafa Kemal Atatürk
7

GENÇLİĞE HİTABE



Başlangıcı olan her şeyin bir
sonu vardır. İnsanoğlu misali.
Doğar, büyür, hizmet eder ve
emaneti teslim eder. Emanet
büyük bir yüktür hiç şüphesiz.
Herkesin üstesinden
gelebileceği bir değer değildir.
Hakkıyla taşıyabilmek, hakkını
vererek geliştirebilmek
isterken nice yüksek insan diz
çökmüştür tarih boyunca.

Emanetin sahibi bizleri
yaratmadan önce buyurmuş ki:
“Ben size taşıyabileceğinizden
fazla yük yüklemem.” Bu,
emsali görülmemiş bir gurur ve
motivasyon kaynağıdır
muhakkak.

Bu motivasyondan yola çıkarak
bir yaşam sürdürmeli insan.
Her anını, her yanını buna göre
şekillendirmeli. Yaptığı iyiliğin,
ettiği kötülüğün en ince
detayına kadar terazisi
şaşmayan bir mahkemeye
gideceğini unuturcasına
yaşamamalı. Kusursuz
yaratılmış bir kemik örgüsü
olan omurgasından
vazgeçmemeli, güçlü
kemiklerinin hakkını vererek
dik durmalı.

Günden güne ağırlaşan
yükümüz sadece düşen bir
takvim sayfası değil, eklenen bir
omuz direncine tekabül
etmektedir. Her geçen günün,
her geride bırakılan zamanın
hesabını ayrı gütmeliyiz.
Geçmişin izinde, geleceğin
peşinde tüm gücümüzle
yürümeliyiz. Bir senede nice
konuşmalar gerçekleştirdik,
hepsi birbirinden kıymetli idi.
Nice büyüğümüzü ağırladık,
geçmiş yaşantılarıyla mest
olduk. Nice gençlerimizi söz
sahibi kıldık. Geleceğe parlak
bakan gözlerinden biz de
nasibimizi aldık. Bu ışık bize
aydınlığı müjdeledi. Aydınlık ise
kimin dost kimin düşman
olduğunu iyice bellememize
vesile eyledi. Kurulduğumuz
günden itibaren bize kem
gözlerini diken şarlatanların
oyunlarına gelmedik çok şükür.
Çalıştık, çabaladık; az da olsak
öz yürüdük, yolumuzdan
dönmedik. Davaya parayı
seçenlerden olmadık, koltuk
deyip beynimizi yıkamadık,
nefsimize galip geldik, Türk
gençliğini öncü gördük.
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Dik duruş bir Müslüman Türk
gencinin tartışmasız en büyük
özelliklerinden biridir. Cesareti,
güveni, gücü ve kararlılığı
sembolize eder. Tarih
yolculuğuna çıkarır bizleri bu
cesaret. Mekke’de renginden
dolayı köle edilip taşlanan siyahi
Bilal’in, Konstantiniyye’de kendi
dindaşı tarafından istilaya
uğramış Ortodoks Maria’nın, Eflak
ve Boğdan’da kazıklara rağmen
namazından vazgeçmeyen Ali’nin
umudu oldu bu duruş. Çin
Seddi’nden Adriyatik Denizi’ne
kadar uzanan nice Çin entrikaları,
nice Bizans oyunları ve nice
ruhunu Vatikan’a satmış
devşirmelerin ferman ihanetiyle
acılar çektik. Acılar çektik, şehitler
verdik fakat hiçbir zaman
inancımızı düşmana teslim
etmedik. Yılmadık, yıkılmadık, pes
etmeksizin durmadan çabaladık
ve bir isim bıraktık geriye. TÜRK!
Zaman hızla akıp geçer. Zaman
değişse de fıtrat değişmez. İsim
değişse de cisim değişmez hâle
gelir. Tarih sürekli tekerrürden
ibarettir. Bin yıl önce nice
zorluklarla varlık mücadelesi
sürdürerek dik durduysak bugün
de aynı özveri ve çaba ile
yolumuza devam etmekteyiz.
Günün getirdiği zorluklar ve
değişiklikler bizi farklı şekilde
yıpratsa da bugün tuttuğumuz
saf, bulunduğumuz yol her şeyin
üzerindedir.

Bir yılın ardından…



Gezdik, gezdirdik, gezdikçe
sohbet ettik, ruhen
zenginleştik. Kardeşlik önemli
dedik. Kardeşçe yan yana
durduk. Ayrım bize yakışmaz
dedik; gücümüzün yettiğince
her yere ulaşmaya gayret
gösterdik. Nice paraların
döküldüğü siyaset
çamurundan uzak kaldık,
Türk’ün gücüyle birliği
sağladık. Priştine’nin çınarı
Gerçek Derneğiyle Priştine’li
Türk gençlerine ulaştık.
Mamuşa canımızdır dedik.
Toplum cansız olmaz ilkesiyle
Mamuşa’lı Türk gençlerine
ulaştık. Prizren ruhtur dedik.
Ruhsuz toplum toplum değildir
dedik, Prizren’li Türk
gençlerine ulaştık. Kardeşlik
ancak ailelere mahsustur
dedik. Türk’ün kardeşi Türk’tür,
Türk Türk’ten ayrı kalmamalıdır
dedik. Priştine, Mamuşa ve
Prizren gençlerini bir araya
getirdik. Halaylarda, türkülerde
omuz omuza, kol kola olduk.
Safları sıklaştırdık.
Sıklaştırdıkça büyüdük.
Büyüdükçe güzelleştik.

Ben Ramadan Buş: Kosova Türk
Gençleri Platformu’nun
kurucusu, Kosova’nın ilk Türkçe
dijital dergisi Genç Kalemler
Dergisinin fikir babasıyım.
Yolum Türklüğün şanlı yolu,
dileğim dilde ve fikirde birliktir.

Her geçen gün artan inancım ve
gururumla söylemem gerekir ki
vizyonumuz ve misyonumuzla
daha da büyüyeceğiz ve Türk
dünyası hep bir ağızdan “İyi ki
Kotgep var!” diye haykıracak.

Gelecek yılın tüm sevdiklerinize
huzur, mutluluk ve sağlık dolu
nice güzel anılar getirmesini
diliyorum. Mutlu olun, gülün,
sevin, sevinin. Kardeşlerinize
sımsıkı sarılın, kimliğinizi
yitirmeyin, gençliği savaşta dahi
düşünmüş atamızın yolundan
ayrılmayın, Türkçe konuşun,
Türkçü yetişin, geleceğe ışık
tutun kardeşlerim. Kaliteli bir
hayat seçmek, geleceği güzelce
şekillendirmek yalnızca sizin
elinizde; hayatınızı siz tasarlayın.
Çok okuyun, çok araştırın, hep
kendinizi geliştirin. Güzel dostlar
biriktirin. Derdinizle dertlenen,
sevincinizle neşelenen kişiler
olsun. İyiyle kötüyü ayırt edin.
İyiden vazgeçmeyin. Unutmayın:
İyiler kaybetmez, kaybedilir!

TÜM KOTGEP AİLESİNE MUTLU
YILLAR DİLERİM!
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Geçmişin verdiği gurur, geleceğe
olan inancımızla var gücümüzle
çabaladık. Yeni neslin çağa ayak
uydurabilmesi için teknolojik
yatırımlar uyguladık. Kosova’nın
ilk Türkçe dijital dergisini biz
çıkardık. Kâğıt kalem israfına ve
çevre katliamına dur dedik. Yapay
zekâ altyapısıyla stüdyomuzu
kurduk. Yetenekli bestecilerimiz
ve şarkıcılarımızla şarkılar
çıkardık, marşlar besteledik.
Kosova’nın mevcut tek Türkçe
uygulaması için patentimizi aldık.
Her ay düzenli olarak çıkardığımız
Genç Kalemler Dergimizle biz de
varız, buradayız dedik. Her ay
yüzlerce okurumuza ulaşmanın
gururuyla nice başarılı yazarlarla
tanıştık. Ailemiz günden güne
büyüdü. Ailemiz büyüdükçe
yükümüz de büyüdü,
sorumluluğumuz da.

Bir yılın ardından…



Yılbaşından Beklentilerim
Soğuk bir Aralık ayındayız, ben
soğuktan buz tutmuş ülkemin
manzarasını penceremden
seyrederken gelecek olan yeni
yıldan beklentilerimi
düşünüyorum. Aslında her yıl yeni
yıldan büyük beklentilerim vardır.
Ama bunun kaçı gerçek oldu diye
sorarsanız çok azı!

Beni mutlu edecek kendim için
bir şey istiyorum, ama sonra
bunun ne olduğunu bulamıyorum.
Çünkü kendim için ne istersem
beni mutlu etmiyor. Çünkü
dışarısı soğuk, çünkü dışarıda kan
var, çünkü dışarıda hep çığlıklar.
XXI. yüzyıl 2026’ya giriyoruz. Ama
savaşlar hâlâ kesilmiyor, hâlâ Orta
Çağ’da kalmış insanlar. Değişen
tek şey savaşın şiddeti, şimdi
daha çetin savaşlar. Daha
acımasız insanlar, adalet yok,
masumlar, günahsızlar ölüyor
şimdi, şimdi ağlıyor çocuklar.
Mutlu değil artık insanlar, çünkü
susmuyor silahlar, kesilmiyor
çatışmalar. Her saniye nereye
düşürecekler atom bombasını
düşünüyor insan, her sabah
bugün hangi ülke kime vuracak,
hangi ülke kardeşine saldıracak
diye uyanıyoruz. Haberleri ölüm
sayısını, yaralı sayısını öğrenmek
için açıyoruz.

Yıl olmuş 2026, hâlâ ırk ayrımı var,
hâlâ ayrı siyahlar, beyazlar…

Dışarıya çıkamıyoruz kirli havadan.
Her yerden saçılıyor gaz,
fabrikaların evi olmuş Dünya,
insanlara yer mi var?

Dünya kimseye kalmıyor zaten
diye kurtarmaya bile
yaklaşmıyorlar. Gelecek neslin,
torunlarımızın servetimize ihtiyacı
kalmayacak. Çünkü servetlerini
harcayabilecekleri bir dünyaları
olmayacak!

Kalabalığa girmekten korkar
olmuşuz, maske ve eldivenlere
muhtaç olmuşuz, her gün yeni bir
virüs çıkar.

Cahil dediler yakanlara kitapları,
sanki şimdi kitap okuyan var.
Cahillik almış başını gidiyor, kimse
de laf edemiyor. Çağdaş
medeniyetler olmuşuz sanıyoruz
ama hâlâ insan ayrımı yapıyoruz!

Yılbaşından isteklerin çok, bu
Dünya değişsin istiyorum, hiçbir
çocuk ağlamasın, her çocuk
gülsün istiyorum, ben 2026 bize
barışı, sağlığı, adaleti ve hürriyeti
getirsin istiyorum!

İkra Elşani

www.kotgep.com

Hani tarihte kalmıştı
tabakalar, hani yoktu artık
sınıfsal ayrımlar, herkesi
buna inandırdılar. Oysa
farkında değiliz, kuklacıların
kuklaları olmuşuz.

Bitti dediler diktatörlük, artık
herkes hür ve özgür. Oysa
Dünya’yı yöneten hâlâ onlar!
Her ülkede ekonomik
buhran, çalışıyor gündüz
gece durmadan insan, yine
de geçindiremiyor ailesini,
hâlâ yiyecek yemeği, içecek
suyu, giyecek giysisi,
barınacak evi bile olmayanlar
var. Ama görmezden
geliyorlar, ayrılmış
birbirinden tamamıyla
kıtalar.

Sokaklarda üşüyen çocuklar,
sokağa terk edilenler var.
Peki nerede sivil toplum
kuruluşları, nerede tüm gün
sosyal medyada paylaşım
yapan yürekli insanlar?
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Seneler… 
İyikiler, keşkeler, neyseler diye
başlayan ve öyle de biten bir yıl.
Bana değersiz hissettiren şeyleri
kaybettirip çoğu şeyi kazandırıp
bir ders veren yıl. 

Bazen küçük elinde şekeri ile
hayata yeniden doğmuş bir
çocuk, bazen de yetişkin aklı
başında bi insandım ben.
Başlarken bu kadar yükü
taşıyabileceğimi bilmiyordum
ama dönüp baktığımda,
yaşadıklarımın beni başka biri
yaptığını fark ediyorum. Elbette
kolay bir yıl değildi, benden bazı
şeyleri aldı: hevesler, beklentiler,
bazı hayaller…
Ama karşılığında çok daha
değerlilerini verdi çoğu zaman
kazanmak için kaybetmek gerek
sözünün ne kadar da güzel bir söz
olduğunu bana hatırlattı. 

Bu yıl hayal kırıklıklarıyla da
tanıştım. İnsanlara, yaşananlara ve
zaman zaman kendime dair. Ama
her kırılma bir eksiltme değildi,
bazıları umudun değerini yeniden
hatırlattı. Hayatımda olmayan
insanların varlığıyla dünyamın
dönmediğini be kendime
yetebileceğimi anladım.  Yanımda
kalanlar güç verdi, uzaklaşanlar
sınırlarımı öğretti. Kimin gerçekten
kalmak istediğini, kimin yalnızca bir
zamana ait olduğunu ayırt etmeyi
öğrendim. En önemlisi de
insanların gerçek yüzünü tanıdım. 
2025 bana her şeyin hemen
olması gerekmediğini fısıldayan bir
yıl oldu. Bazen durmanın,
düşünmenin ve hissetmenin de
ilerlemek olduğunu fark ettim.
Eksiklerimle, kusurlarımla ama
daha farkında bir halde bu yılı
geride bırakıyorum. 
Bu yılım kötünün en iyisiydi ve
bundan da memnunum ayrıca
2026’dan kusursuzluk değil,
kendime daha dürüst, daha cesur
ve umudu kaybetmediğim bir
yolculuk, gerçekliklerin gün
yüzüne çıktığı ve başarılarımın
sadece gösterişte değil gerçekten
bana kazandırdığı, bana iyi
hissettirdiği şeylerle yaşattıran deli
dolu bir yıl olmasını diliyorum.

İnci Naz Yazla

www.kotgep.com

Bu yıl sabrı, saatlerle değil
anlarla ölçmeyi öğrendim. En
çok da enstürmanımın
başında…
Parmaklarım ilerlemek
isterken içimin geride kaldığı
zamanlar oldu, bazen aynı
yere dönüp durdum, bazen
kendimle yarıştım bazen de
zamansa sıkışıp kaldım ama
müzik bana yalnızca notaları
öğretmedi. Beklemenin de
bir sesinin olduğunu, tekrar
denemenin yenilgi olmadığını
ve vazgeçmemenin bazen
sessiz bir kararlılık
gerektirdiğini gösterdi.
Edebiyat ise bi diğer kaçış
yolum en sevdiğim sanatsal
ifadem. Söyleyemediklerim
kelimeye dönüştü, yazdıkça
hem duygularımı hem
kendimi daha net görmeye
başladım.
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Yepyeni Başlangıçlar
Her yıl başında garip bir duygu
kaplar içimi, Aralık ayının o soğuk
havasında içimi ısıtan garip bir
duygu, biraz hüzün, biraz
mutluluk, hem üzüntünün hem de
büyük bir heyecanın buluştuğu
tek noktadır çünkü o, en büyük
hoşça kallar ile en büyük hoş
geldinler, kocaman bir yıla veda
ederken yepyeni bir yıla merhaba
demek öyle sanıldığı kadar basit
olmasa gerek…

Acısıyla tatlısıyla geçirdiğimiz
koca bir yıl, bir sürü başarılar, bir
sürü pişmanlıklar, zorlukların
ardında yaşadığımız onca güzel
hikâye şimdi birer anıdan ibaret
olacaktı bizlere, her yıl biraz daha
çok öğrenip, biraz daha çok
keşfedip, biraz daha farklı
hissederken farkında olmadan
her yıl biraz daha çok kendimize
yaklaşıyoruz, 2025’e veda etmek
zor, unutamayacağım anılar
bıraktı bana, bambaşka hikâyeler,
bambaşka hisler, başarılar,
bambaşka kişiler, duygular,
düşünceler, yepyeni bilgiler, yeni
hayaller, hedefler, binlerce
kahkahanın, binlerce gözyaşının
içinden bambaşka bir ben! 

En güzel hoş geldinler, sonsuz
hoşça kallar, başarılar, hedefler,
hayaller, pişmanlıklar, mutluluklar,
hüzünler, tüm bunlara rağmen
yaşanmaya değer bir hayat
bekliyordu her birimizi…

Karanlığa dalmadan ışığı
göremiyorsak eğer, yepyeni
başlangıçlar için bir şeylere veda
etmemiz gerekiyorsa eğer ben her
şeye varım, çünkü hayat tüm
sürprizleriyle yaşamaya değer….

İkra Elşani
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 Fakat yine her bir yıla veda
ederken yaşadığımız hüzünü
yıkacak olan o heyecanla
geliyor yılbaşı, çünkü her
şeye rağmen yeni bir yılla
yepyeni bir hayat başlayacak
her birimiz için, çünkü farklı
kapıların ardında bizi
bekleyen hikâyeler var, hiç
yürümediğimiz sokaklarda
bizi bekleyen anılar, hiç
tanımadığımız insanlar, hiç
bilmediğimiz şehirlerde bizim
izimizi bekleyen sokaklar var,
bizi sevecek insanlar var, hiç
okumadığımız kitapların
sayfaları tozlarını arındırmak
için bizi bekliyor olacak, hiç
duymadığımız şarkılar bize
adanacak, hiç tanımadığımız
kalplerde bize ayrılmış yerler
var, hiç tanımadığımız tatlar,
yepyeni maceralar, bizi
bekleyen bol kahkahalar bir
o kadar gözyaşları, hiç
tanımadığımız duygular,
yaşanmak için bekliyordu
bizi, her son bir başlangıçken
çok azını yaşamıştık hayatın,
daha bizi biz yapacak şeyleri
tanımamıştık bile,
hikâyemizin en güzel
bölümünü okumamıştık bile,
daha en güzel hoş geldinleri
almamıştık bile…
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Kör İnanç ve Gerçek Hakikat

Çoğu insan, görünmez iplerle
bağlı olduğu inançların
gölgesinde yaşar. Ne
düşündüklerini sandıklarıyla
karıştırır, öğretilmiş kelimeleri
kendi gerçekleri sanır. Böyle bir
toplum, ister istemez aldatılmaya
mahkumdur; çünkü körü körüne
inanmak, ruhun zincirlenmesidir.

Bir tapınakta doğsaydın,
Budizm’in hakikati sana en yakın
yol gibi görünürdü. İtalya’nın taş
şehirlerinde doğsaydın,
Hristiyanlık sana tek hak dindir.
Orta Doğu’nun bir köşesinde
doğmuş olsaydın, İslamın ışığı
senin yolunu aydınlatırdı. Ama
gerçek hakikat, doğduğun
topraklarda değil; sorguladığın
kendi içinde gizlidir.

Tolstoy’un dediği gibi: “Düşünmeyi
öğrenmiş hiç kimse, bir şeye körü
körüne inanmaz.” Düşünce, ruhun
özgürlüğüdür. Sorguladıkça, insan
kendi içindeki sonsuzluğu
keşfeder ve Tanrı’yı, bir zamanlar
sadece öğretilmiş kelimelerde
sandığı o gizemi, gerçekliğin sessiz
derinliklerinde bulur.

Ali Mula
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Hakiki erdeme ulaşan insan,
hiçbir şeyi olduğu gibi kabul
etmez. Her şeye şüpheyle
yaklaşır, her kelimeyi tartar,
her sessizliği dinler. Kendi
Tanrısını yaratmaz; Tanrı’yı
evrenin derinliklerinde,
rüzgârın uğultusunda, bir
ağacın gölgesinde, kendi
ruhunun aynasında bulur.

Bazıları Tanrı’yı doğanın
kusursuz düzeninde görür:
yıldızlarda, dağlarda, bir nehrin
kıvrımında… Diğerleri her şeyi
tesadüf zanneder. Oysa
bedenimizde evrenin sırları
saklıdır. Akciğerlerimizin
dalları, ters dönmüş bir ağacı
hatırlatır; damarlarımız,
ırmaklar gibi akar. Her
nefesimiz, yıldız tozundan
dokunmuş bir evrenin
yankısıdır.



Bir Takvim Yaprağından Fazlası
Bir yıl daha bitti. Takvimden bir
yaprak daha koptu. Duvara asılı o
masum kâğıt parçası düştü diye
dünya değişmedi, savaşlar
durmadı, çocuklar bir sabah daha
tok uyanmadı. Bunu kabullenmek
gerekiyor. Yıl değişimi bir mucize
değil. Hiç olmadı. Ama insanlar
hâlâ rakamların sihirli olduğuna
inanmak istiyor. Sanki 2025’ten
2026’ya geçince her şey
otomatik düzelecekmiş gibi.

Gerçek şu: Takvim yaprakları
hafif, omuzlarımızdaki yük ağır.

2026’ya girerken en büyük
yanılgımız, sorumluluğu zamana
yüklemek. “Yeni yılda düzelir”,
“önümüzdeki yıl toparlanır”, “bir
sonraki seneye bakalım”… Zaman
suçlu değil. Zaman sadece
geçiyor. Ne olduğumuz, ne
yaptığımız, neye sessiz kaldığımız
bize ait. Bir yılın ardından geriye
dönüp baktığımızda gördüğümüz
şey başarılarımızdan çok,
sustuğumuz anlar oluyor çoğu
zaman.

Dünya hâlâ gürültülü. Silah sesleri
hâlâ susmuyor. Haritalar
değişiyor ama acı aynı kalıyor.
Ekranlarda sayılar akıyor: ölü
sayısı, yaralı sayısı, yerinden
edilenler… Bir süre bakıyoruz,
sonra alışıyoruz. Alışmak belki de
çağımızın en büyük ayıbı. Çünkü
insan her şeye alışabilir ama her
şeye alışmamalı.

Gençlikten çok söz ediliyor. Ama
gençlik bir süs değil, bir vitrinde
sergilenecek bir kavram hiç değil.
Gençlik, yük alabilme hâlidir.
Sorumlulukla karşılaştığında
kaçmamaktır. “Beni ilgilendirmiyor”
dememektir. 2026’ya girerken
gençliğe düşen rol romantik değil,
gerçek. Daha çok düşünmek, daha
çok sorgulamak, daha az
alkışlamak, daha çok üretmek.

Takvim değişirken aynaya bakmak
gerekiyor. “Ben bu yıl neyi
görmezden geldim?”, “Neye ses
çıkarmadım?”, “Hangi yanlış bana
dokunmadığı için sustum?” Bu
sorular rahatsız edici. Ama ilerleme
zaten biraz rahatsızlık ister.
Rahatsız olmadan değişen tek şey
takvimdir.

2026 bir başlangıç olabilir mi?
Evet, ama sadece istersek. Sadece
gerçekten bedel ödemeye hazır
olursak. Daha adil olmak, daha
dürüst yaşamak, daha az
tüketmek, daha çok paylaşmak
istiyorsak. Yoksa yeni yıl, eski
alışkanlıkların üstüne giydirilmiş
yeni bir rakamdan ibaret kalır.

Bir takvim yaprağından fazlası
olsun istiyorsak bu yıl, yükü
zamana değil kendimize almalıyız.
Çünkü zaman geçer. İnsan kalır. Ve
geriye, ne olduğumuz kalır.
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2026’ya girerken umut
konuşmak kolay. Zor olan
umudu taşımak. Umut bir
temenni değil, bir yükümlülük.
Çalışmayı, ses çıkarmayı,
gerektiğinde rahatsız olmayı
gerektiriyor. Umut etmek
bedava, umut etmek risksiz.
Ama umut uğruna bir şey
yapmak pahalı ve zahmetli. O
yüzden umut kelimesi çok,
umutlu insan az.

Bir de sorumluluk meselesi
var. Herkes dünyayı kurtarmak
istiyor ama kimse kendi payına
düşeni tam olarak üstlenmek
istemiyor. Küçük yanlışlar
“önemsiz”, küçük sessizlikler
“zararsız” sanılıyor. Oysa büyük
felaketler küçük ihmallerden
birikiyor. Adaletsizlik bir günde
kurulmadı, vicdansızlık bir
gecede yayılmadı. Her biri,
zamanında itiraz edilmemiş
anların toplamı.

2026’YA GİRERKEN2026’YA GİRERKEN



Gelecek Nesle Borcumuz Var
Gelecek nesilden söz ederken
genelde cümleler süslü,
sorumluluklar muğlaktır. Herkes
“çocuklarımız için” der ama sıra
bedel ödemeye gelince konu
hızla kapanır. Oysa borç dediğin
şey romantik bir temenni değil,
vadesi olan bir yükümlülüktür. Ve
bu borcun faizi her yıl artıyor.

Bu yıl Temmuz ayında bunu bir
kez daha gördük. Takvimde
sıradan bir yaz günü gibi duran
ama gerçekte bir uyarı günüolan
o kavurucu Temmuz günü…
Termometreler sınırları zorladı,
asfalt eridi, ormanlar alev aldı,
nefes almak bile lüks hâline geldi.
Bu bir “olağan yaz sıcaklığı”
değildi. Bu, doğanın attığı sert bir
imzaydı. “Artık yeter” diyen bir
kaynak günüydü adeta.
Kaynağından kopan bir alarm.

Ama ne yaptık? Birkaç gün
konuşuldu, birkaç başlık atıldı,
sonra unutuldu. Klimalar biraz
daha açıldı, yangın görüntülerinin
sesi biraz daha kısıldı. Sanki
Temmuz’da yanan sadece
ağaçlarmış gibi. Oysa yanan,
geleceğe dair her “sonra bakarız”
rahatlığıydı.

Temmuz’daki o sıcak gün bize
şunu açıkça söyledi: Bu kriz
gelecek zamanlı değil, şimdiki
zamanlı. Artık “ileride olur”
diyeceğimiz bir lüks yok. İklim
değişikliği bir rapor başlığı değil,
gölgede bile terleten bir gerçek.
Ve gerçekler, inkâr edilince
ortadan kalkmıyor.

Gelecek nesil bizden servet
beklemiyor. Onlar bizden temiz
hava, suyu akan toprak, yanmayan
ormanlar istiyor. Bir ağacın
gölgesini, bir yaz akşamının
serinliğini, korkmadan dışarı
çıkabilecekleri bir dünya… Bunlar
artık nostalji değil, hak.

Borçlarımızı erteleyebiliriz ama
silemeyiz. Temmuz bunu hatırlattı.
Bir gün değil, bir uyarı olarak. Eğer
bu borcu ödemeye niyetimiz
yoksa, gelecek nesle
bırakacağımız tek şey pişmanlık
olacak. Ve pişmanlık, hiçbir
çocuğun mirası olmamalı.
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Gelecek nesle borcumuz var
çünkü onlara sadece isim
bırakmıyoruz, bir dünya
bırakıyoruz. Ve şu an
bıraktığımız şey yaşanabilir bir
miras olmaktan hızla çıkıyor.
Betonlaşmış şehirler, kirlenmiş
hava, kurumuş topraklar ve
her yaz biraz daha
acımasızlaşan Temmuzlar…
Çocuklarımıza “çok çalışın”
demek kolay. Zor olan, onların
çalışabileceği bir dünya
bırakmak.



Çağdaşız Diyoruz Ama…
Çağdaşız diyoruz. Dilimizde
modernlik, elimizde teknoloji,
cebimizde son model telefonlar…
Ama durup bakınca insan sormadan
edemiyor: Gerçekten çağdaş mıyız,
yoksa sadece güncel miyiz?

Binalar yükseldi, ekranlar büyüdü,
internet hızlandı. Bilgiye ulaşmak hiç
bu kadar kolay olmamıştı. Ama buna
rağmen cehalet bu kadar cesur
olmamıştı belki de hiç. Kitap yakmayı
barbarlık sayıyoruz, ama kitabı açıp
okumamayı normalleştiriyoruz. Bilgi
ortada duruyor, biz bakmamayı tercih
ediyoruz. Sonra da “çağdaşız” diye
övünüyoruz.

Çağdaşlık, yalnızca teknolojik ilerleme
değildir. Daha hızlı haber almak, daha
iyi kameralar kullanmak, daha çok
içerik tüketmek insanı otomatik
olarak çağdaş yapmaz. Çağdaşlık
biraz da vicdan işidir. İnsan haklarına
saygı, farklı olana tahammül, adalet
duygusu, sorgulama cesareti…
Bunlar yoksa elindeki cihaz ne kadar
akıllı olursa olsun, insanın kendisi geri
kalmıştır.

Bir de konuşamadığımız konular
var. Yanlış olanı eleştirmekten
korkuyoruz. Çoğunluğun tersine
düşmemek için susuyoruz.
Suskunluğu “hoşgörü” diye
adlandırıyoruz. Oysa hoşgörü,
haksızlığa sessiz kalmak değildir.
Sessizlik çoğu zaman tarafsızlık
değil, ortaklıktır.

Çağdaş medeniyetler
seviyesinden söz ederken aynaya
bakmayı ihmal ediyoruz. Kendi
davranışlarımızı, dilimizi,
tavırlarımızı sorgulamadan büyük
kavramlar kullanıyoruz. Oysa
çağdaşlık önce bireyde başlar.
Evde, sokakta, okulda, işte… En
küçük ilişkide bile kendini belli
eder.

Belki de artık şunu kabul etmemiz
gerekiyor: Çağdaş olmak bir sıfat
değil, bir sorumluluktur. Sürekli
korunması, sürekli yeniden inşa
edilmesi gereken bir duruş.
Sadece “biz çağdaşız” demek
yetmiyor. O cümlenin altını
doldurmak gerekiyor.

Çağdaşız diyoruz ama hâlâ
öğrenmekten kaçıyoruz. Hâlâ
düşünmek yerine ezberliyoruz.
Hâlâ insanı insandan üstün ya da
aşağı görebiliyoruz. Belki de
2026’ya girerken sormamız
gereken soru şu: Zaman mı ilerledi,
yoksa biz sadece onun peşinden
sürüklendik mi?
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Bugün hâlâ insanları rengine,
diline, inancına göre
ayırıyoruz. Hâlâ “bizden” ve
“ötekiler” diye konuşuyoruz.
Hâlâ bir çocuğun ölümünü
sayılara indirip birkaç dakika
sonra başka bir başlığa
geçebiliyoruz. Buna rağmen
kendimizi çağdaş saymakta bir
sakınca görmüyoruz. Belki de
en büyük çelişki burada
başlıyor.

Sosyal medyada herkes çok
duyarlı. Bir etiket, bir paylaşım,
bir profil fotoğrafı…
Vicdanımızı birkaç dokunuşla
rahatlatıyoruz. Ama gerçek
hayatta aynı duyarlılığı
göstermek zor geliyor. Çünkü
çağdaş görünmek kolay,
çağdaş yaşamak zahmetli.
Bedel isteyen bir şey
çağdaşlık. Konfor alanını
bozan, insanı rahatsız eden bir
tarafı var.



Dünya Yanarken Sessiz
Kalanlar

Dünya yanıyor. Bu artık bir mecaz
değil, bir durum tespiti. Toprak
yanıyor, şehirler yanıyor, ormanlar
yanıyor; ama en tehlikelisi, vicdanlar
yavaş yavaş kül oluyor. Gürültü çok,
ses çok, görüntü çok… Buna rağmen
gerçek bir itiraz yok. Çünkü çoğumuz
izliyoruz. Sessizce.

Sessizlik masum değildir. Özellikle
yanarken. Bir ev alev almışken
camdan bakıp perdeyi kapatmak
tarafsızlık sayılmaz. Bugün olan da
bundan farksız. Savaşlar sürüyor,
çocuklar ölüyor, doğa tükeniyor.
Haber başlıkları değişiyor ama acı
aynı kalıyor. Biz ise alışıyoruz. Alışmak,
insanın kendine ihanet etmesinin en
konforlu hâli.

Herkesin bir bahanesi var. “Ben ne
yapabilirim ki?”, “Benden mi
sorulacak?”, “Dünya zaten böyle.” Bu
cümleler tanıdık. Çünkü sorumluluğu
başkasına devretmenin en kolay yolu
bu. Oysa dünya tam da bu cümleler
yüzünden bu hâlde. Büyük yıkımlar,
küçük vazgeçişlerin toplamıdır.

Bu yazı bir suçlama değil, bir
hatırlatma. Çünkü herkesin hâlâ bir
seçeneği var. Sessizlikten çıkmak,
rahatsız olmak, konforunu biraz
olsun bozmak. Herkes dünyayı
kurtaramaz ama herkes yanlışa
ortak olmamayı seçebilir. Bu
küçümsenecek bir şey değil.

Finalde şunu söylemek gerekiyor:
Dünya yanarken sessiz kalanlar,
yarın küllerin içinde kaldığında
konuşacak kimse bulamayabilir.
Tarih, bağıranları değil; susanları da
yazar. Ve bazen en ağır satırlar,
söylenmeyen cümlelerden oluşur.

Eğer bu yıl bir yerde durup
düşüneceksek, tam da burada
durmalıyız. Çünkü dünya yanıyor.
Ve hâlâ konuşmak için geç değil.
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Bir paylaşım yapıyoruz, bir
etiket kullanıyoruz, sonra
vicdanımızı rafa kaldırıyoruz.
Dijital duyarlılık çağındayız.
Tepkiler hızlı ama kısa ömürlü.
Bir yangın iki gün sürüyor,
ilgimiz bir gün. Sonra yeni bir
gündem, yeni bir başlık, yeni
bir sessizlik. Halbuki bazı
felaketlerin süresi yok. Onlar
bitmiyor, sadece gözümüzden
düşüyor.

Dünya yanarken sessiz
kalanlar yalnızca susanlar
değildir. Görüp de alışanlar,
duyup da normalleştirenler,
“bana dokunmuyor” diyenler
de bu sessizliğin parçasıdır.
Kötülük her zaman bağırarak
gelmez. Bazen kimse itiraz
etmediği için rahatça yerleşir.
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Eskiler
Hatırlarım,
ne güzeldi eskiler.
Zamanın kalbi vardı o zamanlar.

Onu görünce
kalbim yerinden kopardı,
derinlerden çıkacak gibi olurdu
-
elinden gül yetişirdi sanki.
Ne güzeldi eskiden.

Sonra Mecnun gibi delirdim,
herkes kendi yoluna savruldu.
Kimi hâlâ Leyla’yı arar,
âşıklar delirir,
denizler kabarır,
sarhoşlar içer,
kuşlar göçer
ve dünya yine döner.

Şiir yazıyorum sanıyorsun,
oysa hakikati söylüyorum.
Beni deli sanıyorsun,
oysa kimler geldi geçti bu yollardan,
hakikati önüme serdiğini sandı.

Ama onların hakikat dediği
kendilerine bile fayda etmedi.
Toprak bile kabul etmedi onları.

Ali Mula
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Sabah

Açıyorum gözlerimi sabaha
Radyo sesi geliyor biraz uzaktan
Mevsim bahar huzur var etrafta
Hızlıca kalkıyorum yataktan

Yavaş adımlarla ilerliyorum 
Ocakta taze demlenmiş çay 
Dışarda kuş sesleri 
Hafif rüzgâr ile uçuşan perdeler...

Gökyüzü masmavi
Ağaçlarda çiçekler hazırlıyor kendini
Hanımelinin güzel kokusu yayılmış etrafa
Asla sona ermeyecekmiş gibi bir sabah

Karanlık çöküyor git gide
Ay bile aydınlatmıyor geceyi
Yetişemiyorum sanki 
Hep arkada kalıyormuşçasına

Yelkovan ile akrep arasında 
Sıkışmış sanki yaşamım
Zaman bir bir öldürüyor umutlarımı
Geçmişimi ve geleceğimi

İzin vermiyor sanki hareket etmeme
İlerlesemde geriye çekiyor yavaşça beni
Kimlere anlatsam nereye gitsem
Onlar da döndüremez ki geçmişe beni

Berra Skenderi
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Sözlerim 

Eskilerden kaçarak 
Yürüyorum şimdi bulutlarda,
Hissediyorum varlığını 
Ellerin ellerimde biliyorum.

Gece kıskanır saçlarının her telini,
Ayın ışıltısını görüyorum irislerde,
Yükseliyorum sanki yavaşça arşa,
Bakışların üzerimde biliyorum.

O gözler ki kelimeler yetmez anlatmaya,
Bi' sana kıyamam dercesine.
Kapansalarda yine yeniden severim seni,
En çok seninim, sensedim.

Bu gün bir şiir yazdı ellerim,
Bi' sana yenildi tüm hücreler,
Bi' sana yazıldı tüm bu sözler,
Ve adını anınca, sustu bütün şiirler.

Berra Skenderi
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Nerdeyim

Unutulmuş bir mektuptayım ben,
Belki bir şairin mısralarında,
Belki bir aşığın sazında,
Belki de sadece hatıralardayım. 

Buruşuk bir kâğıtta yazılıyım,
Benliğimle, duygularımla,
Sevgimle, saygımla,
Geçmişimle ve geleceğimle. 

Kim yazmış bu mektubu anımsamıyorum,
Nefret dolu mu hiç bilmiyorum,
İçinde aşk var desen yok onu da bulamıyorum
Galiba; mısralarda yaşlanmak için yazılıyorum. 

Yayımlanmamış kayıp bi derginin en süslü sayfasıyım,
Düzgün bir el yazisi ile yazılmışım bu sayfaya,
Bugün bu mektuptayım, yarın dergi sayfasında, diğer günlerde
geziyorum…
Sahi nerdeyim ben?..
Bilmiyorum…

İnci Naz Yazla
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Bir takvim kapandi sessizce,
Geldi yine o süslü gece,
İçimde birikmiş duygular,
Başlarım yine bekliyor yarınlar.

Kimi üzgün,kimi çoşkulu,
Kimi kırgın,kimi umutlu,
Her noktada şanslı olduğum hayatımı
Yapabilir miyim daha da mutlu?

Soruyorum bu gece kendime,
Kırgınlıklarım az olsada geçmişi bırakabilir miyim?
Ailem yanımda olsada korkularımla yüzleşebilir miyim?
Başarılı olsamda daha da çalışkan olabilir miyim?

İçim dışım bir gözükürken
Aslında ne kadar gizli olduğumu biliyor musun?
Dışardan soğuk gibi gözükürken
Aslında nekadar sıcak olduğumu biliyor musun?

Beni gerçekten tanıdığını düşünüyor musun?
Yoksa gördüğün kadar mıyım?
Gördüğün sende kalsın,yol benim,
Zannettiğin sende kalsın,kazanan benim,

Hayat benim,sahne benim,
Söz sende kalsın,takan değilim,
Giriyorum şimdi yeni yıla,
Mutlulukla,Güvenle,azimle,iyi ki lerimle….
 

Merve Çakal
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Yeni Yıla Girerken Ben
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OĞUZ KAĞAN SANAT KÖŞESİ
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“ Bir  Dokunuş“ -  Burak Groşa
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“ Bir  Dokunuş “
Kağıt üzeri kuruboya

Bu çalışmamda Michelangelo’nun Creation of Adam adlı eserinden
esinlendim. Kompozisyonu kurgularken gençliğin geleceği inşa eden
temel güç olduğu fikrinden yola çıktım. Figürler arasındaki ilişki,
yalnızca bir temas anını değil, kuşaklar arasında aktarılan potansiyeli
ve sürekliliği ima ediyor. Resmin merkezinde yer alan yıldız formu ise
umudu, başarıya duyulan inancı ve insanın içindeki güven duygusunu
sembolize ediyor. Bu yıldız, geleceğe uzanan yolun belirsizliklerine
rağmen sönmeyen bir ışık gibi, gençliğin taşıdığı enerjiyi ve dönüşüm
gücünü görünür kılmayı amaçlıyor.

-Burak Groşa
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ULUĞ BEY BİLİM KÖŞESİ
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Beynimiz Krize Neden Alışıyor?

İklim Krizi Sadece Çevre Sorunu Değil

Sosyal Medya Beyni Nasıl Yeniden Programlıyor?
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Özet

Savaşlar, felaketler, krizler ve acılar artık hayatın sıradan bir parçası gibi algılanıyor. İlk
duyduğumuzda sarsıldığımız haberler, zamanla bizi eskisi kadar etkilemiyor. Bu durum çoğu
zaman “vicdansızlık” ya da “duyarsızlık” olarak yorumlansa da, işin arkasında güçlü bir biyolojik
gerçek yatıyor. İnsan beyni, sürekli tehdit altında kalınca kendini korumak için alışıyor. Bu yazı,
beynin krizlere neden ve nasıl alıştığını, bu sürecin nörobilimsel temellerini ve bunun insan
davranışı üzerindeki sonuçlarını ele alıyor.

Giriş

Bir zamanlar bir savaş haberi günlerce konuşulurdu. Bir çocuk fotoğrafı, bir patlama
görüntüsü, bir yangın haberi insanın içini altüst ederdi. Şimdi ise aynı haberleri birkaç saniye
izleyip ekrana dokunuyor, bir sonraki görüntüye geçiyoruz. Peki ne değişti? Dünya mı daha
kötü bir yer oldu, yoksa biz mi daha az hisseder hâle geldik?

Bu soruya verilen en kolay cevap “alıştık” olur. Ama alışmak basit bir psikolojik tercih değildir.
Alışmak, beynin hayatta kalmak için geliştirdiği bir savunma mekanizmasıdır. İnsan beyni,
sürekli tehdit algısıyla yaşamak üzere tasarlanmamıştır. Bu yüzden tekrar eden krizler
karşısında ya çöker ya da hissizleşir. Çoğu zaman ikinci yolu seçer.

1. Tehdit Algısının Merkezi: Amigdala

Beyinde tehdit algısından sorumlu temel yapı amigdaladır. Amigdala, tehlikeyi fark ettiğinde
vücudu alarma geçirir: kalp atışı hızlanır, stres hormonları salgılanır, dikkat tek bir noktaya
odaklanır. Bu mekanizma, ilkel zamanlarda hayatta kalmamızı sağladı.

Ancak sorun şu: Amigdala kısa süreli tehditler için etkilidir. Sürekli ve tekrar eden tehditlerde
sistem yorulur. Eğer beyin her gün aynı şiddette alarm verseydi, insan birkaç hafta içinde
psikolojik olarak çökerdi. Bu yüzden beyin alarmı kısar.

Beynimiz Krize Neden Alışıyor?
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2. Alışma (Habituation) Mekanizması

Nörobilimde buna alışma denir. Aynı uyarıcı tekrar tekrar geldiğinde, beyin ona verdiği tepkiyi
azaltır. İlk patlama haberinde yükselen stres, onuncu haberde daha düşüktür. Yüzüncü
haberde ise neredeyse yoktur.

Bu durum ahlaki bir zayıflık değil, biyolojik bir zorunluluktur. Beyin “Bu tehdidi
engelleyemiyorum, sürekli tetikte kalamam” der ve duygusal tepkileri kısar.

3. Stres Hormonlarının Tükenmesi

Sürekli kriz, sürekli kortizol demektir. Kortizol uzun süre yüksek kaldığında zararlıdır. Bu yüzden
beyin bir noktadan sonra bu hormonun salgılanmasını sınırlar. Sonuç: Duygusal donukluk,
ilgisizlik, umursamazlık hissi.

Bu noktada kişi şunu düşünür:
“Eskiden daha çok üzülürdüm, şimdi neden hissetmiyorum?”

Cevap basittir: Çünkü beynin seni koruyor.

4. Sürekli Maruziyetin Bedeli

Bu savunma mekanizmasının bir bedeli vardır. Krizlere alışan beyin yalnızca kötüye değil, iyiye
de daha az tepki vermeye başlar. Empati azalır, dikkat süresi kısalır, harekete geçme isteği
zayıflar. İnsan artık sadece izler.

En tehlikeli nokta da burasıdır. Çünkü alışmak, çözmek değildir. Beyin krizi susturur ama kriz
ortadan kalkmaz.

Sonuç

Beynimizin krize alışması bizi kötü insanlar yapmaz. Ama bu alışmaya teslim olmak, bizi etkisiz
kılar. Duyarsızlık çoğu zaman bilinçli bir tercih değil, biyolojik bir sonuçtur. Asıl mesele, bu
sonucu fark edip ona rağmen harekete geçebilmektir.

Belki de bu yüzden bugün en büyük cesaret, hâlâ hissedebilmektir.
Ve en büyük sorumluluk, alışmamayı öğrenmektir.

Beynimiz Krize Neden Alışıyor?
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Özet

İklim krizi çoğu zaman yalnızca doğayla ilgili bir sorun gibi ele alınıyor. Oysa yaşanan yıkım;
ekonomi, gıda güvenliği, sağlık ve insan yaşamının sürdürülebilirliğiyle doğrudan bağlantılı. Kaz
Dağları’nda altın uğruna yok edilen ve kendini yeniden oluşturması yaklaşık 15 bin yıl süren bir
ekosistem, bu gerçeğin en çarpıcı örneklerinden biri. Bu yazı, ormanların ve ekosistemlerin
iklim dengesi üzerindeki rolünü, Dünya Limit Aşım Günü kavramını ve insanın kendi yaşam
kaynaklarını nasıl tükettiğini ele alıyor.

Giriş

İklim krizi konuşulurken sıkça “doğa zarar görüyor” denir. Ancak mesele yalnızca doğanın zarar
görmesi değildir. Asıl sorun, insanın kendi yaşam altyapısını adım adım yok etmesidir. Toprak,
su, hava ve iklim dengesi; insanın varlığını sürdürebilmesi için vazgeçilmez unsurlardır. Buna
rağmen kısa vadeli kazançlar uğruna bu sistemler göz göre göre tahrip edilmektedir.

Kaz Dağları’nda yaşananlar, bu çelişkinin en somut ve en acı örneklerinden biridir.

Binlerce Yıllık Ekosistemin Birkaç Yılda Yok Edilmesi

Kaz Dağları’nda altın madenciliği faaliyetleriyle yok edilen ekosistem, sıradan bir orman örtüsü
değildir. Bilimsel veriler, bu bölgedeki doğal dengenin kendiliğinden yeniden oluşmasının
yaklaşık 15 bin yıl sürdüğünü göstermektedir. Bugün her şeyi olduğu gibi bıraksak bile,
insanlığın bu tahribatı telafi edebilmesi için en az 15 bin yıl gerekmektedir.

Bu süre, insanlık tarihiyle karşılaştırıldığında neredeyse geri dönüşü olmayan bir kayıp
anlamına gelir. Birkaç on yıl süren ekonomik çıkar uğruna, binlerce yıllık bir doğa dengesi feda
edilmiştir. Bu, yalnızca çevresel değil, etik ve yaşamsal bir yıkımdır.

İklim Krizi Sadece Çevre Sorunu Değil
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Ormanlar Neden Hayati Öneme Sahiptir?

Ormanlar yalnızca ağaç toplulukları değildir. Toprağı tutarlar, erozyonu önlerler. Yağış rejimini
dengeler, yer altı sularını beslerler. Tarımın, içme suyunun ve gıda güvenliğinin temel
dayanaklarından biridirler.

Aynı zamanda ormanlar, dünyanın en önemli karbon yutaklarıdır. Atmosferdeki karbondioksiti
emerek küresel ısınmanın hızını azaltırlar. Ormanlar yok edildiğinde iki kritik sonuç ortaya çıkar:
– Karbonu tutan sistem ortadan kalkar.
– Kesilen ve yakılan ağaçlar atmosfere ek CO₂ salınımına neden olur.

Bu da iklim krizini daha da derinleştirir.

Dünya Limit Aşım Günü: Doğanın Bütçesini Tükettiğimiz An

Bu noktada Dünya Limit Aşım Günü kavramı önem kazanır. Bu gün, insanlığın bir yıl içinde
doğanın kendini yenileyebileceğinden daha fazla kaynağı tükettiği tarihi ifade eder. Son
yıllarda bu gün her yıl daha erkene gelmektedir.

Bu ne anlama gelir?
Doğanın bir yıllık kaynak bütçesini aylar öncesinden tüketiyoruz. Geri kalan zamanı, doğadan
borç alarak yaşıyoruz. Ancak bu borç para değildir; gelecek nesillerin yaşam hakkıdır.

Kaz Dağları’nda yapılanlar, bu borcun somut bir örneğidir.

Kendi Kendini Yiyen Bir Döngü

İnsanlık, daha fazla kazanmak için doğayı yok ediyor. Doğa yok oldukça yaşam zorlaşıyor.
Yaşam zorlaştıkça daha fazla kaynak sömürülüyor. Bu döngü, kendi kendini besleyen ama
sonunda her şeyi tüketen bir sistem hâline geliyor.

İnsanlar bu ekosistemlere muhtaçtır. Temiz hava olmadan sağlık olmaz. Verimli toprak
olmadan gıda olmaz. Su olmadan yaşam olmaz. Bu gerçekler yok sayıldığında, yıkım yalnızca
çevrede değil; toplumda, ekonomide ve insan hayatında da kendini gösterir.

İklim Krizi Sadece Çevre Sorunu Değil
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Sonuç

İklim krizini “çevre sorunu” diye küçümsemek, evi yanarken “dekor bozuldu” demek gibi.
Çünkü konu yalnızca ağaçlar değil; suyun devamlılığı, toprağın verimi, gıdanın erişilebilirliği ve
insan sağlığıdır. Doğanın sunduğu hizmetler (toprak tutma, su döngüsü, karbon tutma)
olmadan şehirlerin, ekonominin ve toplumun “normal” kalması mümkün değil.

Bugün geldiğimiz noktayı en çıplak hâliyle Dünya Limit Aşım Günü anlatıyor. 2025’te bu gün
24 Temmuza düştü. Yani insanlık, doğanın bir yılda yenileyebileceği kaynağı daha yıl bitmeden
tüketti ve geri kalan günleri ekolojik borçla yaşamaya başladı. Üstelik bu borcun büyüklüğü
metafor değil: Mevcut tüketim hızımız, gezegenin kendini yenileme kapasitesinin yaklaşık 1.8
katı; başka bir deyişle 1.8 Dünya harcıyoruz.  

Ormanların tahribi bu tablonun hem nedeni hem hızlandırıcısı. FAO verilerine göre 1990’dan
bu yana yaklaşık 420 milyon hektar orman kaybedildi; 2015–2020 arasında her yıl yaklaşık 10
milyon hektar orman yok oldu. Bu, “birkaç ağaç kesildi” değil; iklimi dengeleyen dev bir
sistemin sürekli zayıflatılması demek.  

Daha da sert gerçek şu: Arazi kullanımı, tarım ve ormancılık alanındaki faaliyetler (AFOLU)
IPCC bulgularına göre 2010–2019 döneminde küresel sera gazı emisyonlarının %13–21’i gibi
ciddi bir paya sahip. Yani ekosistemleri yıkmak sadece “doğayı üzmek” değil; iklim krizinin
motorlarından birini büyütmek.  

Bu yüzden yaşadığımız şey, insanın kendi kendini yiyen döngüsüdür: Kısa vadeli kazanç için
doğa tahrip edilir, doğa tahrip oldukça su azalır, toprak zayıflar, üretim düşer, yaşam pahalanır
ve kriz büyür. Sonra “çözüm” diye daha fazla sömürü gündeme gelir. Kendi bindiği dalı kesen
bir türün en trajik hâli budur.

Son söz: Doğa intikam almaz; yalnızca dengeleri vardır. Biz o dengeleri bozdukça bedeli bize
döner. Limit Aşım Günü’nün her yıl daha erkene kayması bir “fikir” değil, bir uyarı ışığıdır. Bu
ışığı görmezden gelmek, sadece çevreye değil, insanın geleceğine sırt çevirmektir.

İklim Krizi Sadece Çevre Sorunu Değil
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3. Algısal Filtreler: İnançların Gerçekliğe Üstün Gelmesi

Kutuplaşma yalnızca duygusal değil, aynı zamanda bilişsel bir meseledir.
Bireyler, grup kimliklerine uygun bilgiyi daha kolay kabul eder; uyumsuz bilgiyi ise reddeder.
Bu duruma onaylama yanlılığı denir.

Ayrıca:
Seçici maruz kalma: Kişi yalnızca kendi fikrine uygun içerikleri izler.
Bilişsel uyumsuzluk: Çelişen bilgi rahatsızlık yaratır, bu nedenle reddedilir.
Sosyal medya algoritmaları: Kişiyi sürekli aynı düşünce evreninde dolaştırarak
kutuplaşmayı artırır.

Bu süreçlerin tamamı, bireyin gerçekliği değil, kimliğini korumayı tercih etmesine yol açar.

4. Modern Dünyada Kutuplaşmayı Artıran Dinamikler

Ekonomik Belirsizlikler

İşsizlik, kriz ve gelir adaletsizliği gibi faktörler toplumda tehdit algısını yükseltir. Bu ortamda
insanlar “güvenli liman” olarak kendi gruplarına daha sıkı sarılır.

Sosyal Medyanın Hızlandırıcı Etkisi

Dijital ortam, kutuplaşma mekanizmalarını birkaç kat hızlandırır:

Anonimlik saldırgan dili artırır
Viral içerikler duygusal tepkileri büyütür
Algoritmalar karşıt gruplar arasındaki mesafeyi artırır
Bu nedenle sosyal medya, fiziksel dünyadaki kutuplaşmanın dijital bir kopyasını oluşturur.

Bilginin Aşırı Yüklenmesi

Modern insan çok fazla bilgiye maruz kalır. Bu durum, kafa karışıklığını azaltmak için zihnin hızlı
kategorilere başvurmasına yol açar. Sonuç: “biz” ve “onlar” ayrımı daha keskinleşir.

Kutuplaşmanın Kimyası: Biz ve Onlar Ayrımı Nasıl
Doğuyor?
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Özet

Sosyal medya yalnızca bir iletişim aracı değil; insan beyninin ödül sistemini doğrudan etkileyen
güçlü bir uyarıcıdır. Beğeniler, bildirimler ve sonsuz kaydırma mekanizması, dopamin
üzerinden beynin haz ve motivasyon devrelerini yeniden şekillendirir. Bu yazı, sosyal
medyanın beynin çalışma biçimini nasıl değiştirdiğini, dikkat süresini nasıl kısalttığını ve neden
bırakmanın bu kadar zor olduğunu nörobilim perspektifiyle ele alıyor.

Giriş

Telefon elimizde değilken bile aklımız onda. Bir bildirim sesi duyduğumuzda refleksle ekrana
uzanıyoruz. Bazen hiçbir şey yokken bile parmağımız otomatik olarak ekranı kaydırıyor. Bu bir
alışkanlık mı, yoksa daha derin bir şey mi?

Sosyal medya çağında yaşıyoruz ama aslında mesele uygulamalar değil; mesele beynimizin bu
sistemlere nasıl uyum sağladığı. İnsan beyni, tarihinin hiçbir döneminde bu kadar sık, bu kadar
hızlı ve bu kadar rastgele ödüllere maruz kalmadı. Sonuç olarak da beyin, kendini yeniden
ayarlamaya başladı.

Dopamin Nedir, Ne Değildir?

Dopamin çoğu zaman “mutluluk hormonu” olarak bilinir. Bu doğru değildir. Dopamin,
mutluluktan çok beklenti ve motivasyon ile ilgilidir. Yani bir ödül aldığımızda değil, ödül alma
ihtimali doğduğunda salgılanır.

Sosyal medya tam da bu noktayı hedef alır. Bir paylaşımın kaç beğeni alacağı belirsizdir. Yeni
bir içerikte ne çıkacağı bilinmez. Bu belirsizlik, dopamin sistemini sürekli tetikler. Beyin “belki
bu sefer” diyerek tekrar tekrar kaydırmak ister.

Sosyal Medya Beyni Nasıl Yeniden Programlıyor?
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Sonsuz Kaydırma ve Ödül Döngüsü

Sosyal medya platformlarının en güçlü tasarım unsurlarından biri sonsuz kaydırmadır. İçeriğin
sonu yoktur. Bu, beynin “tamamladım” hissine ulaşmasını engeller. Her yeni içerik potansiyel
bir ödüldür.

Bu mekanizma, kumar makineleriyle benzer çalışır. Bazen çok ilgi çekici bir içerik çıkar, bazen
sıradan. İşte bu düzensiz ödül sistemi, beynin en kolay bağımlı olduğu yapıdır. Kişi farkında
olmadan daha fazla zaman harcar.

Dikkat Süresi Neden Kısalıyor?

Beyin, neyi sık yapıyorsa ona göre şekillenir. Sürekli kısa, hızlı ve yüzeysel içeriklere maruz
kalan bir beyin; uzun metinlere, derin düşünmeye ve sabırlı odaklanmaya zorlanır.
Bu yüzden birçok insan artık:

Uzun yazıları bitiremiyor
Kitap okurken sıkılıyor
Bir konuya uzun süre odaklanamıyor

Bu bir irade sorunu değil. Bu, beynin yeniden eğitilmesinin doğal sonucudur.

Haz Artıyor, Tatmin Azalıyor

Sosyal medya dopamini sık ve yoğun şekilde uyarır. Ancak bu durum uzun vadede ters etki
yaratır. Beyin aynı hazzı almak için daha fazla uyarı ister. Sonuç:
– Daha fazla ekran süresi
– Daha az gerçek tatmin
– Daha fazla sıkılma hissi

İnsan keyif almadığı hâlde kaydırmaya devam eder. Bu noktada haz değil, alışkanlık konuşur.

Sosyal Medya Beyni Nasıl Yeniden Programlıyor?
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Bu Bir Zayıflık Değil, Tasarım

Önemli bir nokta var: Sosyal medyaya bağımlı olmak kişisel bir zayıflık değildir. Bu platformlar,
insan beyninin nasıl çalıştığını bilen ekipler tarafından tasarlanır. Amaç daha fazla etkileşim,
daha fazla süre, daha fazla veri.

Yani mesele “kendini tutamamak” değil; sistemin böyle çalışmasıdır.

Sonuç

Sosyal medya beyni yeniden programlıyor çünkü beyin uyum sağlayan bir organdır. Sürekli
dopamin tetikleyen, dikkati parçalayan ve haz beklentisini artıran bir ortamda, beynin eski
çalışma biçimini koruması mümkün değildir.

Asıl soru şu değildir: “Sosyal medya zararlı mı?”
Asıl soru şudur: “Biz bu sistemle nasıl bir insan hâline geliyoruz?”

Belki de bugün en büyük özgürlük, bildirimleri kapatmak kadar basit ama etkisi büyük bir
seçimle başlar. Çünkü dikkati kaybeden bir insan, zamanla yönünü de kaybeder.

Sosyal Medya Beyni Nasıl Yeniden Programlıyor?
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KAŞGARLI MAHMUD 
DİL VE KELİME KÖŞESİ

Eşik
Tür: Soyut
Anlamı: “Bir yere girerken veya
çıkarken basılan yer; başlangıç
noktası.”

Bir yılın bitip yenisinin başladığı o
görünmez çizgi. İnsan bazen bir
kapıdan değil, bir karardan geçer.
Eşik, geri dönmenin hâlâ mümkün
olduğu ama ilerlemenin cesaret
istediği yerdir. 2026, pek çok
insan için tam da böyle bir eşiktir.

Yük
Tür: Somut / Soyut
Anlamı: “Taşınan şey;
sorumluluk”

Omuzlarda görünmeyen bir
ağırlık. Bazen geçmişten kalanlar,
bazen geleceğe dair korkular.
İnsan büyüdükçe yük hafiflemez,
yalnızca taşımayı öğrenir. Umut,
yükten kurtulmak değil; yükle
yürüyebilmektir.

www.kotgep.com

Kül
Tür: Somut
TDK: “Yanan bir şeyden geriye
kalan toz.”

Yanmış bir ormanın sessizliği. Bir
evin, bir hayalin, bir dünyanın
ardından kalan gri iz. Kül, yok
oluşun son hâli gibi görünür ama
aynı zamanda toprağın yeniden
hatırladığı şeydir. Bazı umutlar
külden doğar.

40

Ses
Tür: Soyut
TDK: “Kulakla algılanabilen
titreşim.”

Bazen bir çığlık, bazen bir fısıltı.
Sessizlikte en çok ses yankılanır.
İnsan susarak da konuşur; ama
bazı zamanlar vardır ki
konuşmamak, yangına bakıp
susmak gibidir. Ses, vicdanın
dışarı taşmış hâlidir.

Borç
Tür: Soyut
TDK: “Geri verilmek üzere
alınan şey.”

Gelecek nesilden ödünç alınmış
zaman. Kesilen bir ağaç, kirletilen
bir su, görmezden gelinen bir
adaletsizlik. Borç, rakamla değil;
gecikmeyle büyür. Ve bazı
borçlar para ile değil, davranışla
ödenir.

Yön
Tür: Soyut
TDK: “Bir şeyin gittiği taraf.”

İnsan bazen hızla ilerler ama yanlış
tarafa. Yön, varmak istediğin yerle
ilgilidir; ne kadar yürüdüğünle
değil. Umut, çoğu zaman durup
yönünü yeniden belirleyebilmektir.
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KÜRŞAD FOTOĞRAF KÖŞESİ
SESSİZ TANIKLAR
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